Το έτος είναι 1962. Ο τόπος: το Σκαρασόν, μια παγετωνική σπηλιά στις Γαλλικές Άλπεις. Ένας μοναχικός άνδρας σκαρφαλώνει έξω από την άβυσσο για πρώτη φορά ύστερα από περισσότερους από δύο μήνες, με τα μάτια του καλυμμένα από σκούρα γυαλιά για να τα προστατεύσει από το φως του Ήλιου. Δεν έχει ιδέα ποια είναι η ημερομηνία· δεν έχει έρθει σε επαφή με άλλον άνθρωπο εδώ και επτά εβδομάδες. Οι σκέψεις του είναι αργές· νιώθει, με δικά του λόγια, σαν «μια μισοτρελή, ασύνδετη μαριονέτα».
Τι στο καλό του συνέβη;
Ποιος ήταν ο Michel Siffre;
«Πρέπει να καταλάβετε, ήμουν γεωλόγος στην εκπαίδευσή μου», είπε ο Michel Siffre στο περιοδικό Cabinet το 2008. Παρ’ όλα αυτά, παραδέχτηκε: «χωρίς να το γνωρίζω, […] δημιούργησα τον κλάδο της ανθρώπινης χρονοβιολογίας».
Η ιστορία του Siffre ξεκίνησε το 1939, στη Νίκαια, στις μεσογειακές ακτές της Γαλλίας – αλλά μόλις το 1962 άρχισαν να εκτυλίσσονται τα γεγονότα που τον έκαναν διάσημο. Φρέσκος απόφοιτος της Σορβόννης, είχε επιστρέψει στην πατρίδα του για να μελετήσει τις γεωλογικές ιδιότητες ενός νεοανακαλυφθέντος παγετώνα – όμως η μοίρα είχε άλλα σχέδια.
«Στην αρχή, η ιδέα μου ήταν να προετοιμάσω μια γεωλογική αποστολή και να περάσω περίπου δεκαπέντε ημέρες κάτω από τη γη μελετώντας τον παγετώνα», θυμόταν ο Siffre. «Αλλά μερικούς μήνες αργότερα, είπα στον εαυτό μου: “Λοιπόν, δεκαπέντε ημέρες δεν είναι αρκετές. Δεν θα δω τίποτα”. Έτσι, αποφάσισα να μείνω δύο μήνες».
«Αποφάσισα να ζήσω σαν ζώο, χωρίς ρολόι, στο σκοτάδι, χωρίς να ξέρω την ώρα», είπε.
Έτσι, για 63 ημέρες, έζησε 130 μέτρα κάτω από την επιφάνεια, σε μια παγωμένη σπηλιά χωρίς φυσικό φως ή οποιαδήποτε συσκευή μέτρησης του χρόνου. Η θερμοκρασία ήταν κάτω από το μηδέν· η υγρασία έφτανε το 98%. Δεν είχε καμία επαφή με τον έξω κόσμο.
«Είχα κακό εξοπλισμό και μόνο ένα μικρό καταφύγιο, με πολλά πράγματα στριμωγμένα μέσα», είπε στο Cabinet. «Τα πόδια μου ήταν πάντα βρεγμένα και η θερμοκρασία του σώματός μου έπεφτε μέχρι τους 34°C».
Δεν ήταν, απ’ ό,τι φαίνεται, διακοπές. Άξιζε όμως τον κόπο: όταν επέστρεψε στην επιφάνεια, έφερε μαζί του έναν εντελώς νέο τομέα επιστημονικής έρευνας – τόσο σημαντικό, ώστε μια μέρα να αποφέρει Νόμπελ στους ακαδημαϊκούς διαδόχους του Siffre.
Εκείνη την εποχή, ωστόσο, δεν ήταν ξεκάθαρο πόσο σημαντική θα αποδεικνυόταν η προσπάθειά του: άλλωστε, ήταν απλώς ένας «γλύπτης βράχων» με μια παράξενη ιδέα για εκπαιδευτική εκδρομή, και κανείς δεν περίμενε τα αποτελέσματα που ανακάλυψε.
«Συγκέντρωσα μόνος μου τα χρήματα, επέλεξα αυθαίρετα τους δύο μήνες και επινόησα το πειραματικό πρωτόκολλο», είπε στο New Scientist το 2018. Άλλοι επιστήμονες, όπως ανέφερε, «νόμιζαν ότι ήμουν τρελός».
Τι ανακάλυψε ο Michel Siffre;
Αλλά τι ήταν αυτό που του κέρδισε τόσο έντονα τη δυσφορία του επιστημονικού κατεστημένου; Όχι το θράσος να ζήσει δύο μήνες κάτω από τη γη – άλλωστε, ήταν η δεκαετία του ’60· όλοι ήταν απασχολημένοι με το να βασανίζουν ψυχολογικά ανθρώπους (για την επιστήμη!) – αλλά αυτό που έμαθε εκεί: ότι το ανθρώπινο σώμα διαθέτει το δικό του εσωτερικό «ρολόι», ανεξάρτητο από τον ρυθμό του Ήλιου.
«Υπήρξε μια πολύ μεγάλη διαταραχή στην αίσθηση του χρόνου μου», είπε στο Cabinet. «Ο ψυχολογικός μου χρόνος […] συμπιέστηκε».
{https://www.youtube.com/watch?v=kPVtuCMo11A}
Αυτό ίσχυε βραχυπρόθεσμα – σε ψυχολογικά τεστ κατά τη διάρκεια της παραμονής του, το να μετρήσει μέχρι το 120 του έπαιρνε πέντε λεπτά, κάτι που αντιστοιχούσε σε ένα εσωτερικό ρολόι 2,5 φορές πιο αργό από τον εξωτερικό χρόνο – αλλά και μακροπρόθεσμα. «Κατέβηκα στη σπηλιά στις 16 Ιουλίου και σκόπευα να τελειώσω το πείραμα στις 14 Σεπτεμβρίου», θυμόταν. «Όταν η ομάδα στην επιφάνεια με ειδοποίησε ότι η ημέρα είχε επιτέλους φτάσει, νόμιζα ότι ήταν μόλις 20 Αυγούστου. Πίστευα ότι μου απέμενε ακόμη ένας μήνας στη σπηλιά».
Ίσως όμως αυτό να φάνηκε πιο καθαρά στον κιρκάδιο ρυθμό του – ή μάλλον, στην απουσία του. Ελεύθερο από τα χρονικά ερεθίσματα των ρολογιών, των προγραμμάτων και ακόμη και του ίδιου του Ήλιου, το σώμα του Siffre έχασε τη σύνδεσή του με τον 24ωρο κύκλο της Γης, υιοθετώντας έναν μακρύτερο κύκλο ύπνου-εγρήγορσης.
Στην αρχή, οι ώρες από 24 ώρες πήγαν στις 24,5 – αλλά δέκα χρόνια αργότερα, σε μια δεύτερη περίοδο αχρονίας μέσα σε σπηλιά, έφτασαν μέχρι και τις 48 ώρες.
«Είχα τριάντα έξι ώρες συνεχούς εγρήγορσης, ακολουθούμενες από δώδεκα ώρες ύπνου», εξήγησε. «Δεν μπορούσα να ξεχωρίσω τη διαφορά ανάμεσα σε αυτές τις μεγάλες ημέρες και στις ημέρες που διαρκούσαν μόνο είκοσι τέσσερις ώρες».
«Μελέτησα το ημερολόγιο που κρατούσα στη σπηλιά, κύκλο προς κύκλο, αλλά δεν υπήρχε καμία ένδειξη ότι αντιλαμβανόμουν αυτές τις ημέρες διαφορετικά».
Δεν ήταν ο μόνος. Από το πρώτο του υπόγειο ταξίδι, αρκετοί άνθρωποι τον ακολούθησαν – κάποιοι συνεργαζόμενοι στενά με τον ίδιο τον Siffre – και όλοι ανέφεραν περίεργες, ακανόνιστες και απρόβλεπτες αλλαγές στον κύκλο ύπνου-εγρήγορσής τους. Κάποιοι είχαν «ημέρες» 25 ωρών, ακολουθούμενες από «νύχτες» 12 ωρών· άλλοι έμεναν κατά καιρούς ξύπνιοι για τρεις συνεχόμενες ημέρες. «Το 1964, ο δεύτερος άνθρωπος μετά από εμένα που κατέβηκε κάτω από τη γη είχε ένα μικρόφωνο προσαρτημένο στο κεφάλι του», θυμόταν ο Siffre. «Μια μέρα κοιμήθηκε τριάντα τρεις ώρες και δεν ήμασταν σίγουροι αν ήταν νεκρός».
«Ήταν η πρώτη φορά που είχαμε δει άνθρωπο να κοιμάται τόσο πολύ», είπε στο Cabinet.
Διαφώτιση στο σκοτάδι
Ο Siffre αντιμετώπισε πολλή κριτική στην εποχή του – και όχι όλη αδικαιολόγητη. Το ερευνητικό του στυλ θεωρήθηκε εντυπωσιοθηρικό· κατηγορήθηκε ότι ρίσκαρε τη δική του ζωή και των άλλων για χάρη πρωτοσέλιδων. Σπηλαιολόγοι και περιβαλλοντικοί επιστήμονες φοβούνταν ότι τα πειράματά του θα διατάρασσαν εύθραυστα υπόγεια οικοσυστήματα, τα οποία δεν ήταν συνηθισμένα στη θερμότητα, το φως και το διοξείδιο του άνθρακα που έφερνε ένας άνθρωπος και ο κατασκηνωτικός του εξοπλισμός.
Όμως οι ισχυρισμοί ότι η θέση του ως μη ειδικού στη βιολογία καθιστούσε τα αποτελέσματά του αμφίβολα, ή ότι το έργο του ήταν ασήμαντο ή επιφανειακό, αποδείχθηκαν αβάσιμοι. Το έργο του Siffre όχι μόνο έδωσε το έναυσμα για ολόκληρο τον τομέα της ανθρώπινης χρονοβιολογίας – έναν κλάδο που σήμερα έχει προσφέρει γνώσεις για θέματα τόσο διαφορετικά όσο η αποφυγή του jet lag, η γονιδιακή μεταγραφή και ακόμη και ο τρόπος με τον οποίο αναπτύσσονται και εξαπλώνονται ορισμένοι καρκίνοι.
Και το έργο του αποδείχθηκε πολύ δελεαστικό για να το αγνοήσουν ο αμερικανικός και ο γαλλικός στρατός. «Ήρθα την κατάλληλη στιγμή», είπε στο Cabinet. «Ήταν ο Ψυχρός Πόλεμος […] Όχι μόνο υπήρχε ανταγωνισμός μεταξύ ΗΠΑ και Ρωσίας για το ποιος θα στείλει πρώτος ανθρώπους στο διάστημα, αλλά και η Γαλλία μόλις είχε ξεκινήσει το πρόγραμμα πυρηνικών υποβρυχίων της. Τα γαλλικά επιτελεία δεν γνώριζαν τίποτα για το πώς να οργανώσουν καλύτερα τον κύκλο ύπνου των υποβρυχίων».
«Αυτός είναι πιθανότατα ο λόγος που έλαβα τόση οικονομική υποστήριξη», πρόσθεσε. «Η NASA ανέλυσε το πρώτο μου πείραμα το 1962 και χρηματοδότησε εξελιγμένες μαθηματικές αναλύσεις».
Παρότι το ιδιαίτερα βιωματικό και προσωπικό στυλ πειραματισμού του Siffre είναι απίθανο να επαναληφθεί σύντομα – ιδίως επειδή η παρατεταμένη απομόνωση κάτω από τη γη έχει αποδειχθεί ψυχοφθόρα και επιβλαβής για σχεδόν όλους όσοι το δοκίμασαν, συμπεριλαμβανομένου και του ίδιου – οι επιδράσεις του εξακολουθούν να αντηχούν στην επιστήμη μέχρι σήμερα.
«Οι σπηλιές είναι ένας τόπος ελπίδας», είπε το 2008. «Μπαίνουμε σε αυτές για να βρούμε ορυκτά και θησαυρούς, και είναι ένα από τα τελευταία μέρη όπου είναι ακόμη δυνατό να ζήσεις περιπέτειες και να κάνεις νέες ανακαλύψεις».
