Πριν από τρεις μήνες, ο Farley Ledgerwood ήταν εκείνος ο τύπος στον καναπέ.
Με το τηλεχειριστήριο στο χέρι, άλλαζε κανάλια, βλέποντας εκπομπές που δεν θυμόταν το επόμενο πρωί. Κάθε βράδυ, από τις 7 μ.μ. μέχρι την ώρα του ύπνου, ήταν ουσιαστικά η ίδια θολή εικόνα από μπλε φως και θόρυβο στο παρασκήνιο.
Τώρα, όμως, τα πράγματα είναι διαφορετικά. Όπως περιγράφει ο ίδιος, ένα βράδυ πριν από λίγο καιρό τελείωσε ένα ξύλινο μπολ που σκάλιζε ακούγοντας ένα ισπανικό podcast, έπειτα πέρασε μία ώρα δουλεύοντας πάνω σε έναν νέο ρυθμό στην κιθάρα του και, στη συνέχεια, έγραψε στο ημερολόγιό του για τις μικρές νίκες της ημέρας.
Η διαφορά ανάμεσα σε αυτές τις δύο εκδοχές του εαυτού του, εξηγεί, είναι μια απόφαση που τελικά πήρε, έπειτα από χρόνια κατά τα οποία γνώριζε τι έπρεπε να κάνει αλλά δεν έκανε τίποτα.
Η «κληρονομιά» για την οποία δεν μιλάμε
Ο Farley Ledgerwood λέει ότι οι γονείς του δούλεψαν σκληρά σε όλη τους τη ζωή.
Άξιζαν τη σύνταξή τους και την απόλαυσαν με τον δικό τους τρόπο. Ωστόσο, βλέποντάς τους να κάθονται κάθε βράδυ στις ίδιες πολυθρόνες, χρόνο με τον χρόνο, σκεφτόταν συχνά ότι πρέπει να υπάρχει κάτι περισσότερο από αυτό.
Η καθημερινότητά τους, όπως θυμάται, ήταν απλή: ξύπνημα, πρωινό, δουλειές, δείπνο, τηλεόραση, ύπνος. Και έπειτα πάλι από την αρχή.
Όπως λέει, είχε ορκιστεί ότι ο ίδιος θα ήταν διαφορετικός. Είχε κάνει πολλά σχέδια για τη συνταξιοδότηση: να μάθει ένα μουσικό όργανο, να τελειοποιήσει κάποια τέχνη, να ταξιδέψει, να γράψει και να δημιουργεί πράγματα με τα χέρια του αντί απλώς να καταναλώνει όσα δημιουργούν άλλοι.
Όταν όμως πήρε πρόωρη σύνταξη στα 62, συνέβη κάτι που δεν περίμενε: Όπως παραδέχεται, κατέληξε να ζει σχεδόν με τον ίδιο τρόπο με τους γονείς του.
Οι πρώτοι μήνες ήταν γεμάτοι με τα διαδικαστικά της συνταξιοδότησης και μικρές χαρές της νέας ανέμελης ζωής. Όταν όμως η αρχική φάση του ενθουσιασμού πέρασε και εγκαταστάθηκε η ρουτίνα, βρέθηκε να ακολουθεί το ίδιο μοτίβο: ίδια καρέκλα, ίδιες εκπομπές και ίδια βραδινή τελετουργία παθητικής κατανάλωσης.
Το χειρότερο, όπως λέει, ήταν ότι το γνώριζε.
Κάθε βράδυ, έλεγε στον εαυτό του ότι την επόμενη ημέρα θα ήταν διαφορετικός: ότι θα έπιανε στα χέρια του την κιθάρα που είχε αγοράσει, θα ξεκινούσε το πρότζεκτ ξυλουργικής και θα άνοιγε τα βιβλία ισπανικών.
Γιατί δεν αρκεί να ξέρεις
Ο Farley Ledgerwood υποστηρίζει ότι υπάρχει κάτι που πολλοί δεν λένε για το «σπάσιμο» των συνηθειών: η επίγνωση από μόνη της δεν αρκεί.
Ήξερε, όπως λέει, ότι σπαταλούσε τα βράδια του. Έβλεπε τον παραλληλισμό ανάμεσα στη ζωή του και στη ζωή των γονιών του και μερικές φορές ένιωθε ακόμη και ενοχές.
Ωστόσο, όπως επισημαίνει, η επίγνωση χωρίς δράση είναι απλώς μια πιο περίπλοκη μορφή δυσφορίας. Ξέρεις ότι έχεις κολλήσει – και αυτό κάνει το συναίσθημα ακόμη χειρότερο.
Αυτό που τον κρατούσε στον καναπέ, εξηγεί, ήταν η αδράνεια.
Όταν βρίσκεσαι ήδη σε μια συγκεκριμένη πορεία, ακόμη κι αν αυτή δεν οδηγεί πουθενά, χρειάζεται πραγματική δύναμη για να αλλάξεις κατεύθυνση.
Μετά από μια ολόκληρη ημέρα –ακόμη και μια ημέρα συνταξιοδότησης– το να βρει κανείς αυτή τη δύναμη μοιάζει δύσκολο.
Η τηλεόραση είναι ο δρόμος της μικρότερης αντίστασης. Δεν απαιτεί δεξιότητες, ενέργεια ή τον κίνδυνο της αποτυχίας. Απλώς κάθεσαι και αφήνεις τα πράγματα να συμβαίνουν. Αντίθετα, το να μάθει κιθάρα στα 59 δεν ήταν εύκολο. Τα δάχτυλά του δεν συνεργάζονταν. Η ξυλουργική σήμαινε λάθη, αγκίδες και κομμάτια που δεν έμοιαζαν καθόλου με ό,τι είχε φανταστεί. Ακόμη και το γράψιμο στο ημερολόγιο τον έφερνε αντιμέτωπο με σκέψεις που θα προτιμούσε να αποφύγει.
Ο καναπές, λέει, ήταν ασφαλής. Και ήταν εύκολος.
Η νύχτα που άλλαξαν όλα
Ο Farley Ledgerwood λέει ότι μπορεί να εντοπίσει την ακριβή στιγμή που άλλαξαν τα πράγματα. Ήταν ένα βράδυ Πέμπτης και παρακολουθούσε μια αστυνομική σειρά που ήταν σχεδόν βέβαιος ότι είχε ήδη δει.
Σε ένα διαφημιστικό διάλειμμα, σηκώθηκε για να πιει νερό και είδε την αντανάκλασή του στο σκοτεινό παράθυρο της κουζίνας.
Για μια στιγμή, λέει, είδε τη σιλουέτα του πατέρα του. Επέστρεψε στο σαλόνι και έκλεισε την τηλεόραση – στη μέση του επεισοδίου.
Η σιωπή ήταν άβολη.
Δεν ήξερε τι να κάνει με τα χέρια του, πού να κοιτάξει ή πώς να βρίσκεται στο ίδιο του το σαλόνι χωρίς τον συνηθισμένο θόρυβο στο παρασκήνιο. Ωστόσο, έμεινε εκεί.
Κάθισε στη σιωπή για περίπου δέκα λεπτά και, όπως λέει, ένιωθε σχεδόν επαναστάτης, σαν να παραβίαζε έναν άγραφο κανόνα για το πώς υποτίθεται ότι περνούν τα βράδια.
Τότε, θυμήθηκε την κιθάρα που σκονιζόταν στη γωνία.
Το να ξεκινάς ακόμη και με λάθη σημαίνει πως ξεκινάς!
Το πρώτο βράδυ χωρίς τηλεόραση έπαιξε κιθάρα για δώδεκα λεπτά, μέχρι που τα δάχτυλά του άρχισαν να πονάνε. Πέρασε άλλα είκοσι λεπτά κοιτάζοντας τα νερά του ξύλου σε μια παλιά ξύλινη επιφάνεια κοπής, σκεπτόμενος τι θα μπορούσε να φτιάξει. Στη συνέχεια, έγραψε τρεις προτάσεις σε ένα σημειωματάριο.
Και αυτό ήταν όλο.
Παρόλα αυτά, λέει, εκείνα τα περίπου σαράντα λεπτά έμοιαζαν διαφορετικά από τις τρεις ώρες που θα είχαν περάσει μπροστά στην τηλεόραση.
Ήταν παρών σε αυτά. Και τα είχε επιλέξει ο ίδιος.
Το επόμενο βράδυ, έπαιξε κιθάρα για δεκαπέντε λεπτά, αφού νωρίτερα είχε πάει μέχρι το κατάστημα ξυλείας. Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, είχε γράψει δύο ολόκληρες σελίδες.
Μπορεί να ήταν μικρές νίκες, αλλά –όπως λέει– ανακάλυψε ότι υπάρχει ένα σωρευτικό αποτέλεσμα στον χρόνο που ξανακερδίζεις. Κάθε βράδυ που επιλέγεις να ζεις συνειδητά κάνει το επόμενο πιο εύκολο. Η αδράνεια αλλάζει κατεύθυνση.
Ο χρόνος που ήταν πάντα εκεί
Αυτό που τον εντυπωσιάζει περισσότερο, λέει, είναι ότι αυτές οι ώρες ήταν πάντα διαθέσιμες.
Από τις 7 μέχρι τις 10 το βράδυ –μερικές φορές και αργότερα–, τρεις έως τέσσερις ώρες κάθε μέρα.
Σε μία εβδομάδα, αυτό σημαίνει πάνω από 20 ώρες. Σε έναν μήνα, σχεδόν 100 ώρες. Σε έναν χρόνο, πάνω από 1.000 ώρες.
Όπως λέει, για χρόνια περνούσαν χωρίς να τις βιώνει πραγματικά.
Περνούσαν, αλλά ο ίδιος δεν ήταν πραγματικά εκεί. Τώρα, όμως, όταν κάποιος τον ρωτά τι έκανε το προηγούμενο βράδυ, έχει μια πραγματική απάντηση.
Σκάλισε τη λαβή για ένα μπαστούνι πεζοπορίας, έμαθε να λέει στα ισπανικά «η κόρη μου θα έρθει να με επισκεφθεί την επόμενη εβδομάδα» και έπαιξε ένα τραγούδι στην κιθάρα μέχρι το τέλος, χωρίς να σταματήσει.
Όπως λέει, αυτά δεν είναι μεγάλα επιτεύγματα. Αλλά είναι δικά του – γιατί τα επέλεξε και τα έζησε.
Πηγή: geediting.com
