«Είμαι 65 ετών και την περασμένη εβδομάδα, καθώς καθόμασταν με τη σύζυγό μου στη βεράντα και βλέπαμε τον ήλιο να δύει πίσω από τη βελανιδιά του γείτονα, γύρισε, έβαλε το χέρι της στο δικό μου και με ρώτησε: «Είσαι χαρούμενος;» «Ναι», απάντησα χωρίς δισταγμό. Αυτόματα. Σχεδόν μηχανικά. Εκείνη χαμογέλασε και επέστρεψε στο βιβλίο της. Εγώ, όμως, έμεινα με τη λέξη να αντηχεί μέσα μου. Γιατί αν είμαι πραγματικά ειλικρινής, δεν νομίζω ότι έχω νιώσει αληθινά χαρούμενος από τα μέσα της δεκαετίας των σαράντα μου. Κάπου στην πορεία, έγινα τόσο ικανός στο να αποδίδω την ικανοποίηση, που τελικά έπεισα όχι μόνο τους άλλους, αλλά και τον ίδιο μου τον εαυτό», δηλώνει ένας 65χρονος που θεωρεί πως στην καθημερινότητά μας συχνά δίνουμε μηχανικές απαντήσεις.
Όπως αναφέρει το geediting, στην καθημερινότητα όλοι διαθέτουμε έτοιμες απαντήσεις. «Καλά», όταν μας ρωτούν πώς είμαστε. «Όλα μια χαρά», όταν κάποιος ανησυχεί. Οι λέξεις βγαίνουν χωρίς επεξεργασία. Με τον καιρό, όμως, αυτές οι απαντήσεις παγιώνονται. Γίνονται αντανακλαστικά.
Για χρόνια, το «ναι, είμαι χαρούμενος» λειτουργούσε ως η προεπιλεγμένη μου ρύθμιση. Δεν σταματούσα να εξετάσω αν ήταν αληθινό. Όπως ένα φθαρμένο μονοπάτι στο δάσος, ο νους ακολουθούσε την ίδια διαδρομή. Δεν αναζητούσε εναλλακτικές.
Στα κοινωνικά δείπνα ήξερα πότε να γελάσω. Στις οικογενειακές συγκεντρώσεις ήξερα πότε να δείξω ενθουσιασμό. Με τα ενήλικα παιδιά μου ήξερα πότε να εκφράσω περηφάνια. Η «ερμηνεία» είχε τελειοποιηθεί. Και επειδή ήταν πειστική, έμοιαζε αυθεντική.
Κάτω από αυτήν την καλοδουλεμένη επιφάνεια, ωστόσο, υπήρχε ένα επίμονο μούδιασμα.
Η αρχή της απομάκρυνσης
Η αλλαγή ξεκίνησε γύρω στα 44. Ήμουν παγιδευμένος σε μια καριέρα που είχε πάψει να με προκαλεί. Κάθε πρωί φορούσα το επαγγελματικό μου πρόσωπο μαζί με τη γραβάτα. Όταν επέστρεφα στο σπίτι, ήμουν ήδη εξαντλημένος από τον ρόλο.
Την ίδια περίοδο, η σύζυγός μου κι εγώ ξεκινήσαμε ψυχοθεραπεία. Είχαμε απομακρυνθεί. Ζούσαμε σαν δύο ηθοποιοί που παίζουν τις σκηνές τους χωρίς ουσιαστική σύνδεση. Όταν ο θεραπευτής μου ζήτησε να περιγράψω τι νιώθω, διαπίστωσα ότι δεν μπορούσα. Δεν είχα πρόσβαση στα συναισθήματά μου.
Η θεραπεία έσωσε τον γάμο μας. Αλλά αποκάλυψε και κάτι πιο ανησυχητικό: είχα γίνει τόσο επιδέξιος στο να παρουσιάζω μια εκδοχή του εαυτού μου, που είχα ξεχάσει ποιος ήμουν στην πραγματικότητα.
Η άνεση της προσποίησης
Η προσποίηση έχει ένα παράδοξο πλεονέκτημα: είναι άνετη. Όταν «παίζεις» την ικανοποίηση, δεν χρειάζεται να αντιμετωπίσεις τις δύσκολες συζητήσεις ή να κάνεις ριζικές αλλαγές. Απλώς συνεχίζεις.
Όταν ο μικρότερος γιος μου έφυγε για το πανεπιστήμιο, μιλούσα σε όλους για την περηφάνια και τον ενθουσιασμό μου. Ήταν αλήθεια. Αλλά υπήρχε και φόβος. Η δομή που είχε ορίσει τη ζωή μου για δεκαετίες εξαφανιζόταν. Δεν ήξερα ποιος ήμουν χωρίς τον ρόλο του πατέρα σε πλήρη εξέλιξη.
Αντί να επεξεργαστώ αυτή την ανασφάλεια, την κάλυψα με δραστηριότητες. Νέα χόμπι. Ταξίδια. Ένα γεμάτο ημερολόγιο. Όλα έμοιαζαν με τα πράγματα που κάνουν οι «ευτυχισμένοι άνθρωποι». Τίποτα όμως δεν άγγιζε το κενό.
Η συνταξιοδότηση και το αόρατο βάρος
Όταν συνταξιοδοτήθηκα πριν τρία χρόνια, η παράσταση έγινε ακόμη πιο απαιτητική. Από έναν συνταξιούχο αναμένεται να ζει «την καλύτερη φάση της ζωής του». Έτσι έπαιξα τον ρόλο: γκολφ τις Τρίτες, μεσημεριανά με πρώην συναδέλφους, μικρά έργα στο σπίτι τα Σαββατοκύριακα.
Από έξω, όλα έμοιαζαν ιδανικά.
Μέσα μου, όμως, το πρώτο έτος ήταν δύσκολο. Η καθημερινή δομή είχε χαθεί. Ο σκοπός ήταν θολός. Ξυπνούσα στις τρεις το πρωί αναρωτώμενος ποιο ήταν το νόημα. Και την επόμενη μέρα χαμογελούσα ξανά, διαβεβαιώνοντας τους πάντες πόσο υπέροχη είναι η συνταξιοδότηση.
Το τίμημα της αποσύνδεσης
Δεκαετίες ερμηνείας αφήνουν αποτύπωμα. Όταν εκφράζεις συναισθήματα αντί να τα βιώνεις, χάνεις την ικανότητα ουσιαστικής σύνδεσης.
Το αντιλαμβάνομαι στις συζητήσεις με τα παιδιά μου. Μου μιλούν για τη ζωή τους, για τις χαρές και τις δυσκολίες τους, και εγώ απαντώ σωστά, με τις κατάλληλες λέξεις. Κι όμως, υπάρχει μια αδιόρατη απόσταση. Ένας γυάλινος τοίχος.
Όσο περισσότερο αποδίδεις, τόσο πιο δύσκολο γίνεται να «σπάσεις» τον ρόλο. Ο πραγματικός εαυτός θάβεται βαθιά. Και γεννιούνται φόβοι: αν οι άλλοι δεν αποδεχτούν αυτό που θα αποκαλυφθεί; Αν ο άνθρωπος που μοιράζεσαι τη ζωή σου συνειδητοποιήσει ότι δεν σε γνώρισε ποτέ ολοκληρωμένα;
Τα πρώτα βήματα προς την αλήθεια
Η αλλαγή δεν ήρθε με μια δραματική εξομολόγηση. Ξεκίνησε μικρά.
Όταν με ρωτούν πώς είμαι, σταματώ πριν απαντήσω. Κάποιες φορές λέω: «Στην πραγματικότητα, σήμερα είναι δύσκολη μέρα». Και τίποτα καταστροφικό δεν συμβαίνει. Αντίθετα, ανοίγει χώρος για πραγματική συζήτηση.
Άρχισα επίσης να γράφω. Όχι απλώς γεγονότα, αλλά σκέψεις και συναισθήματα. Ανακάλυψα θυμό που δεν είχα αναγνωρίσει, λύπη για χαμένες ευκαιρίες, φόβο για το τέλος του χρόνου.
Πρόσφατα, όταν η σύζυγός μου με ρώτησε τι θέλω για δείπνο, αντί να πω «ό,τι θέλεις», απάντησα ότι θα προτιμούσα το πικάντικο ταϊλανδέζικο εστιατόριο που μας αρέσει. Με κοίταξε έκπληκτη. «Δεν ήξερα ότι σου αρέσει τόσο πολύ το ταϊλανδέζικο», είπε.
Είκοσι χρόνια γάμου, και δεν το ήξερε. Όχι γιατί δεν με πρόσεχε, αλλά γιατί εγώ δεν μιλούσα.
Ένα καθυστερημένο ξύπνημα
Στα 65, ανακαλύπτω ότι η αυθεντικότητα δεν είναι αυτονόητη. Είναι επιλογή. Και απαιτεί θάρρος.
Το αυτόματο «ναι» που είπα στη βεράντα ήταν ψέμα. Αλλά ήταν και μια αφύπνιση. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν θέλω απλώς να αποδίδω τη ζωή μου. Θέλω να τη ζήσω.
Και ίσως η πραγματική ευτυχία να μην είναι μια έτοιμη απάντηση, αλλά η προθυμία να πεις την αλήθεια — έστω και αργά.
