Η Αμερί αγαπούσε το διάβασμα, τη ζωγραφική και της άρεσε να παίζει με τον πηλό. Ήταν ένα από τα 19 παιδιά που σκοτώθηκαν την Τρίτη εν ψυχρώ μαζί με δύο δασκάλες από έναν 18χρονο στο δημοτικό σχολείο Ρομπ στην πόλη Ουβάλντε του Τέξας, σε μια από τις χειρότερες σφαγές των τελευταίων ετών στις ΗΠΑ.
"Η εγγονή μου βρισκόταν εδώ. Ήταν ένα αθώο παιδί που αγαπούσε το σχολείο και περίμενε το καλοκαίρι με ανυπομονησία", λέει η 63χρονη Μεντόσα που στέκεται μπροστά στο σχολείο, στο οποίο πλήθος κόσμου έχει αποθέσει λουλούδια στη μνήμη των θυμάτων.
Η Ντόρα, η οποία ζούσε μαζί με την Αμερί, την είδε για τελευταία φορά σε εκδήλωση για το τέλος του έτους που έγινε μερικές ώρες πριν από το φονικό. Αυτό που επιθυμεί είναι οι Αμερικανοί αξιωματούχοι, όπως ο πρόεδρος Τζο Μπάιντεν και ο κυβερνήτης του Τέξας Γκρεγκ Άμποτ, να συνεργαστούν για τη λήψη συγκεκριμένων μέτρων.
Ο Δημοκρατικός πρόεδρος, ο οποίος αναμένεται να επισκεφθεί την Ουβάλντε την Κυριακή, και ο Ρεπουμπλικανός κυβερνήτης του Τέξας έχουν εκ διαμέτρου αντίθετες απόψεις όσον αφορά το θέμα των περιορισμών που θα πρέπει να επιβληθούν στις πωλήσεις όπλων και τον τρόπο αντιμετώπισης της μάστιγας της βίας από πυροβόλα όπλα στις ΗΠΑ.
"Μην τα ξεχάσετε"
"Δεν θα πρέπει απλά να περιμένουν (...) να συμβεί μια τραγωδία", λέει η Ντόρα Μεντόσα.
"Θα πρέπει να κάνουν κάτι γι'αυτό το θέμα. Δεν θα πρέπει να μας ξεχάσουν, τα μωρά (...) Σας παρακαλώ, μην τα ξεχάσετε", προσθέτει μιλώντας ανακατεμένα αγγλικά και ισπανικά.
"Κάντε κάτι, σας εκλιπαρώ!", συνεχίζει με λυγμούς. "Όλα αυτά τα κλάματα και όλα αυτά τα αθώα μωρά (...) Δεν ξέρουμε τι έζησαν", συνεχίζει.
Όπως η γιαγιά της Αμερί, πολλοί κάτοικοι της Ουβάλντε είχαν συγκεντρωθεί μπροστά από το σχολείο Ρομπ, όπου 21 μικροί σταυροί από ξύλο έχουν στηθεί για τα 19 παιδιά και τις 2 δασκάλες που σκοτώθηκαν.
"Όλοι υποφέρουμε. Δεν περιμέναμε ότι αυτό θα μπορούσε να συμβεί εδώ", όπου οι περισσότεροι κάτοικοι γνωρίζονται μεταξύ τους, είπε η 23χρονη Γιάριτσα Ράνγκελ που είχε πάει, όπως και πολλοί άλλοι, μαζί με τα τέσσερα παιδιά της να αφήσουν λουλούδια για τα θύματα του μακελειού.
Αν και θέλει να αποφύγει να μιλήσει για πολιτική, η Ράνγκελ υποδεικνύει ωστόσο τρία μέτρα που θα ήθελε να δει να τίθενται σε ισχύ: εκτενής έλεγχος ιστορικού, ενίσχυση της ασφάλειας στα σχολεία και αύξηση του κατώτερου ηλικιακού ορίου για την αγορά όπλων.
"Δεν είναι λογικό", λέει. "Πρέπει κανείς να περιμένει να γίνει 21 ετών για να αγοράσει αλκοόλ, γιατί αφήνουν ανθρώπους 18 ετών να αγοράζουν τουφέκια;", ρωτά.
Ο δράστης του μακελειού, ο Σαλβαντόρ Ράμος ήταν Αμερικανός πολίτης και φοιτούσε στο λύκειο της Ουβάλντε, προτού τα παρατήσει, σύμφωνα με τον κυβερνήτη του Τέξας Άμποτ, και είχε λευκό ποινικό μητρώο, ενώ δεν παρουσίαζε ψυχολογικά προβλήματα που να είναι γνωστά στις τοπικές υπηρεσίες υγείας.
Στις 17 Μαΐου, την επομένη των γενεθλίων του που έγινε 18 ετών, αυτός αγόρασε ένα ημιαυτόματο τουφέκι, μετά πυρομαχικά, και στις 20 Μαΐου άλλο ένα αυτόματο τουφέκι από το ίδιο οπλοπωλείο της Ουβάλντε, σύμφωνα με τον Στίβεν ΜακΚρόου, τον διευθυντή της υπηρεσίας δημόσιας ασφάλειας.
Ο ανιψιός της Ράνγκελ βρισκόταν μέσα σε μια τάξη του σχολείου Ρομπ στην οποία ο 18χρονος δράστης του φονικού προσπάθησε να μπει, αλλά δεν τα κατάφερε, και έχει υποστεί σοκ από την επίθεση, ενώ πλέον και η ίδια φοβάται για τα δικά της παιδιά.
"Κι αν αυτό ξανασυμβεί;", διερωτάται.
Πέραν του σχολείου, μνημείο έχει στηθεί και σε κοντινή κεντρική πλατεία της Ουβάλντε. Εκεί έχουν επίσης τοποθετηθεί 21 σταυροί από ξύλο, ένας για κάθε θύμα, γύρω από τους οποίους έχουν αποτεθεί λουλούδια, κεριά και λούτρινα ζωάκια.
"Σ'αγαπώ ξαδερφούλα, στο επανιδείν", γράφει ένα μικρό κορίτσι στον σταυρό που έχει τοποθετηθεί για ένα από τα θύματα, την μικρή Τζάκι Κασάρες.
